【白掌一则】
#熬夜胡诌文学系列#
持续更新，欢迎围观
枕头“砰”地一声从阁楼上砸下来，正好砸在墙角的白掌上，它倒在地上，干结松散的土块像棉絮一样粘在白色的枕头套上，它萎蔫干瘪的硕大的叶片紧贴着地面，像是尽力躲避从阁楼上沉下来的气压。
绿萝是在出差回家的第二个傍晚，发现了男友的异常。
当绿萝像往常一样调皮地挂在他脖子上，把脑袋埋在他怀里，仰起头来用黏糊糊的声调嬉笑着说，“我有新欢啦，你猜是谁？”的时候，他没有像往常一样瘪了嘴委委屈屈地问绿萝，你不喜欢我了吗？
即使绿萝每次都只是向他炫耀手机里新追的哪个男团的哪个小鲜肉，边刷刷刷地点赞转发，边哈哈哈地向他说“快看我儿子多可爱，啊啊啊妈妈爱你”，他也总是委屈一阵子，就会搂着绿萝，把下巴搁在绿萝的肩窝上，陪着绿萝一起笑。
可是这一回，他有点不一样。他只是看着绿萝，用让绿萝有点陌生的语气说，“好好说话，别撒娇”。
绿萝哼了一声，撒开手转身赌气窝回沙发上，继续看新儿子的活动照。
晚上有老同学聚会，绿萝犹豫着要不要再问问他，他最近好像很忙，喊他看电影也总是说没空，还要写论文，前两天绿萝在外地出差，难得有空的时候给他拨视频，他也都在图书馆，没接得了电话。
算了，等他忙过这阵子就好了，绿萝想。
天快黑了，绿萝又看了一次时间，他还是没有任何动身送自己的意思，绿萝更生气了，索性换了衣服化了妆准备出门。
出门前绿萝倚着门，看了一眼他坐在书桌前的背影，橙红色的暮色映在他身上毛绒绒的黑色卫衣上，有种令人恍惚的安心。
他察觉到绿萝的沉默，侧了一下头，说“记得带钥匙”。
绿萝愣了一下，“啊，好，你晚上还出门吗？”没等他回答，朋友催促的电话打来了，绿萝赶忙跑了出去，咣地一下关上了门。
那是他们最后一次同时出现在那个家里。
其实是倒数第二次，只不过在他们最后一次共处一室时，那已经不能被称作是家了。
枕头从阁楼上砸下来，把枯萎了两周的白掌压垮。
白掌很好养活的，绿萝就是看中了这一点，才欢欢喜喜地把它从宜家抱回来，一周只用浇一次水，周六因为缺水而耷拉下来的叶子，浇了水，在周日又能精神抖擞地立起来。可是绿萝只出差了两周，这盆养了大半年的白掌已经干枯焦黄了，浇了水也没能复活。
那天晚上绿萝见到了很久没见的老朋友，大家一块喝了点酒，快十一点的时候，他打电话来，说在门外等着了，绿萝又惊又喜，喊他一块进来打牌。
他换了衣服，穿着靛蓝的圆领衬衫，敞开着，露出里头干净的白衬衫。绿萝喷了他的香水，凑上去闻，发现他和自己是一个味道，心里有些小小的得意，这么可爱的人儿是属于我的，真好啊。
打完牌回家，已经一点多了，他开着车，连了蓝牙放着一首法语情歌，绿萝昏昏沉沉地睡着了，再次醒来已经迷迷糊糊地站在了家门口。
洗了澡，绿萝躺在床上，转身抱住他，突然就想说并且说了出来，“亲爱的，我跟你在一起真的很开心”。
他没有说话。
绿萝心跳漏了半拍，小心翼翼地问，“你跟我在一起不开心吗？”
他没有说话。
许久，他哑着嗓子说，“对不起”。
绿萝愣住了。
夏夜的燥热从沥青路面一直蒸腾到阁楼上，租来的房子两侧开着窗，没有空调，连蛙声虫语也无的深夜，很远的某个角落传来雷声低沉的轰鸣。
绿萝坐在楼下的地毯上，抱着膝盖，脚边趴着萎蔫的白掌，眼泪一滴一滴浸透地板，将白掌的干枯的叶片熨烫平整。
绿萝不敢抬头，她知道他会从阁楼上探出头来看自己。
他会看着自己颤抖的双肩，但是他的眼神已经变得既陌生又遥远，像是从未相识过，从未曾一起在沙滩上拥抱着翻滚，也未曾在雪地里追逐着打闹，更未曾窝在凌晨的星空下弹同一曲吉他。
绿萝想不明白为什么会变成这样，自己只是出差了两周，他好像一直都像他告诉自己的那样在写论文在忙碌。可是为什么，生命力这么顽强的白掌，两周没有浇水，就会完全枯萎了呢？
绿萝安慰自己，也许只是暂时的，过了这段时间就会好起来的吧。
可是绿萝大概自己也没预想到，那是她最后一次坐在她的白掌身旁。
他把她的东西一股脑摆在她新家的街边时，绿萝特地画了妆，绿萝问陪着自己的朋友，“我看上去是不是很憔悴？”，朋友揽住绿萝的肩膀说，“哪能不憔悴呢，我都替你憔悴”。
绿萝反而笑了，“你看我今天粉底打得多厚，就是要看起来越憔悴越弱势才好啊，要不然我怎么再从他那里得到一点愧疚之情呢？比娇弱我可是天生比不过某些女生的哎。”
他把什么都送来了，空的花盆，绿萝不想要了的鞋子，碎掉的粉底，和绿萝此人有关的一切。
却唯独没有那盆白掌。
他只字不语。
绿萝用尽力气拉开熟悉的车门，眼泪滚烫滴落在手背上，副驾驶的坐垫上，和递出去的那间房子的钥匙上。
绿萝看不清他的脸，只听得到车里的音响放着的是《春风十里》，他为了听清绿萝哽咽的“还给你”三个字，勉强调低了音量。
情歌不是唱给你听的，晚上的香水不是为你而留的，春天的风和夏日的畅快也不是为你吹拂的。
只有白掌不再复生的枯萎是因你而起。
当秋天的叶子落尽，冬天的第一场风穿透身体时，绿萝又从宜家搬回了一盆新的白掌，小小的，用以前的空花盆装着，像小时候的娜塔丽波特曼一样，穿着工装裤踩着马丁靴，夹在臂弯里风尘仆仆地穿过电车轨道。
迎面骑来一个扎着头巾的男孩，对绿萝吹了一声口哨，“你的植物可真酷！”
绿萝被逗笑了，回头冲着远去的男孩的背影喊了一声，“谢谢！”
“你明天早上来看，它肯定又活灵活现了，我保证！”绿萝举着杯子哗的一下往耷拉着叶子的白掌中间浇了半杯水。
“这么神奇的吗？这是白掌吧？我还不知道它这么顽强呢。”学植物学的朋友说。
“对啊，你不知道吧。就像我之前，一直以为它和我一样，都叫绿萝呢。”
评论